La rotura constante de las cosas

Mirar este cuerpo

2011-07-05T20:13:00.000-07:00

Mirar este cuerpo
honduras
redondeces
ángulos que quizá todavía
puedo llamar pronunciamientos

signos parecen de un rotundo vacío

huellas, rastros, trazas de un día irreconocible

hubo fuerzas que aquí, me digo
—Dios sabrá cómo—
se contuvieron
que animaron un día
violentamente
los claros movimientos de un hombre
hacia su cenit

hubo fuerzas, sí
ímpetus
transparentes pavuras
primordiales
que no pueden nombrarse:

dulces violencias
días de luz que no son esto que digo
—días de luz
verdaderos—
culminaciones
que semejaban promesas
y trayectos

hubo algo en el cuerpo
distinto
puedo decir

y luego palpo y presiono y acaricio
lo que queda
el pobre signo
de mi contentamiento
el continente
de estas pocas palabras
que no son sino sombras:

este cuerpo que queda
ya sin huéspedes
como una casa todavía resuelta
y dura
inobjetable

sus luces se hallan encendidas
esta noche tan sórdida

Reunión

2009-12-07T22:53:00.000-08:00

Porque todo parece prestarse para ello
y yo no puedo esta tarde sino ver
los gestos inequívocos de las diminutas cosas
rompiéndose en silencio
inofensivamente
―el recibo de luz aún sin pagar sobre la mesa
la alacena vacía
las viejas fotografías de cara a los rincones
de esta casa tan grande
y el desnudo resplandor de la nevera abierta
y desabastecida
sobre mi abdomen prominente―
intento sumirme seriamente
con ánimo creativo
digamos de esa forma
en la melancolía

quiero decir que todo se presta para ello
y por esa razón yo me sumerjo mansamente en esta hora muerta
con cierta indefensión calculada de espíritu
mientras en otros sitios de esta ciudad sin nombre
ocurren cosas que ciertamente será preciso recordar
para poder vivir
que un hombre dice sí trémulamente
una mujer
por ejemplo
y danzan multitudes alrededor de un fuego
todavía sagrado en la memoria
que una mujer alumbra
por ejemplo
y novísimos ojos miran el mundo de otro modo
y parece de pronto que es posible

pero esta tarde ceremonial
las ceibas encallan en mi patio
y como viejas barcazas se deshojan
hasta quedar en los huesos
y a mí sólo me invade ese dulce sopor
la lenta angustia de no saber dónde estar
o cómo o para qué

así que enciendo un cigarrillo y otro más
y vierto un poco de brandy dentro del vaso
y doy un par de sorbos
mientras preparo el escenario
en que estas cosas blandas parecen ocurrir
o regresar desde muy lejos a través de los días:
vagas y temblorosas presencias
que arrastran cadenas en verdad inservibles

veo entonces como he ordenado el mundo
para ayudarme a meditar:

los trastos sucios rebosan ya dentro del fregadero
y el agua es ahora una costra negruzca en el retrete
las hambrientas cucarachas
gozan inmensamente, se regalan
en la inmundicia que les he preparado
ritualmente

pienso también en otras cosas importantes
―hay tanto en qué pensar―
en las tristes heroínas de novelas infames
por ejemplo
que tomaron arsénico el día definitivo
o el hombre que acusaba conmigo un cierto parentesco
y encontramos colgando de una viga
el día que en casa nadie nombra
o la niña que en su vestido blanco
no pudo vencer la alferecía
una noche de invierno aún mas blanca que ésta
y mis tías solteronas que soñaban
con el cura del pueblo
frotándoles las reumas con aceites
y mostraban sonriendo
las desnudas encías

y pienso en Mario
Ricardo, Augusto, Dagoberto
el cuerpo que gocé hasta la saciedad
y que es un fruto ahora demasiado maduro
los hombres a los que mi juventud pudo arruinar algún día
y arruinó
mujeres que herí también pródigamente
las tantas veces que
las infamias que tanto
y que no voy a decir
aquello que no por dios y que al final
las formas tan varias en que pude extinguir mi propia vela
y manso tropecé
palabras que en su tiempo era mejor callar
sí, pero no pude
las refinadas frases que acuñé
para herir a los míos

quiero decir que me preparo muy concienzudamente
para esto
no vayan a acusarme de indolencia

luego acaricio mi barba crecida de seis días
y compruebo con el dedo que hurga torpemente
mis propias cavidades
―tan carentes ahora de sensualidad―
la picante acidez de mis humores

pero el agua ya silba en la tetera
y los abuelos idos
y los amigos muertos
y los viejos amantes
que aún sienten calosfríos al escuchar mi nombre
se han sentado a la mesa, por fin, inofensivos
y me ven suspicaces con sus ojos vidriosos en silencio
los brazos cruzados sobre el pecho
el labio inferior colgando de una mueca
a punto de decir:

Poema para el hombre que viene

2009-09-12T01:02:00.000-07:00

Los he visto venir
y digo aún que el día que se anuncia
tras los cristales rotos
los traerá todavía en mayor número
como traen
las viejas fotografías color sepia
olvidados recuerdos
trazas de lo que fuimos el día irreconocible
aquello que con demudada voz
decíamos
temblando inocua furia

al alba vendrán
―me digo―
las largas
trémulas procesiones
a repetir el gesto de esa inútil violencia
ya vencida:
los puños apretados
sueños que bajo el párpado anidan
y se enraízan
y lentamente se pudren

van a venir aún como nosotros
en la hora más alta de su desheredad
los que tantos dijimos
no
no
no
jamás
no seremos
los que
aquellas cosas terribles que decían
nos aguardaban
tras los años estériles de fugaz alegría:
inútiles promesas que a veces todavía
en el pecho descubro
como un nudo
el aguijón sereno
de los días perdidos
disueltos en la breve
y esplendente borrasca
de nuestra juventud

van a venir cantando
como hicimos
la baldía balada de la ira
y no serán
no
no
no
jamás
no seremos los que
estas cosas terribles
que digo les esperan
tras los años estériles de fugaz alegría
inútiles promesas
que a veces todavía

ya los oigo cantar
la baldía balada baladí
y en un quieto temblor
de cosas derrumbándose
y haciéndose de nuevo
callar lo que callamos

El río Perla en su paso por Guangzhou

2009-04-02T20:32:00.000-07:00

Desde algún sito desciende
eso es seguro
pienso

como todo lo que nace y perece
y esta ahi unos unos minutos o amplias eternidades
para el asombro de los otros
o su inofensiva indeferencia
en algún sitio surge

lenta quizá rápidamente

a mí, como sea, solo me queda imaginar un hilo de agua
que brota a borbotones
en la punta de alguna montaña escondida en la niebla

verdes arrozales
bueyes atascados en el lodo
cimas que de blancura en otra lengua
reverberan
hombres que hacen el amor
a sus mujeres
de algún modo distinto

allá será, imagino,
sin apelar a Heráclito de Efeso
un río diferente

porque aquí es solo un olor de muerte
y pudrición
un tapete de inflamadas escamas suspendidas
y ojillos apagados
una mancha de aceite y agua jabonosa rumbo al mar

Dim Sum

2009-02-15T20:57:00.000-08:00

En los sucios canastillos de bambú
sobre el bracero de piedra
-la humeante flor de arroz
sus petálos cerrados de blancura-
el Dim Sum vaporiza
lentamente

digo en mi lengua

Le Quay Zheng traduce para mí
sin embargo
las palabras
los gestos
las miradas de vivaces parroquianos
en el pequeño puesto
sobre el callejon de las orquideas:

de una lengua a otra lengua a otra lengua
la vieja de la grande joroba
y las jóvenes muchachas
y el barbero sentado en la mesa más próxima
dicen come

y yo obedezco

Hong Kong

2009-02-10T14:04:00.000-08:00

Perdido
un extranjero ahora
completamente
en estas tierras

un hombre ciego agitando sus brazos
en el hangar de los increibles sonidos
incomprensibles

no hallan eco
mis palabras
los nombres en los que un dia fui instruido
amorosamente

como decir pan o hermana
y sentir solamente un punado de arena saliendo de la boca

nadie entiende este modo de decir mi humanidad
tan pequena

he venido del otro lado del mundo
donde se come
y se ama
y se muere
de algun otro modo
-les digo-

y todos asienten con feliz desconcierto
y continuan
sobre las angostas avenidas de Hong Kong
su camino

Sería Bello

2008-10-14T19:12:00.000-07:00

Sería bello
de pronto
ver un flor inmensa
abriéndose
en medio de la calle
brotando de las alcantarillas
como un monstruo violeta

algo
que súbitamente/finalmente
sucediese
entre nosotros:

medianamente luz
―reclamo―
o fuego
o cuerpo
o desnudez

una jícara de agua
sobre las soledades

un tibio río de pan
una fuente de pájaros
recién acabaditos de nacer
en medio del asombro

una lentísima procesión de sordomudos
desnudos a la horca

sería bello
desllorar de una vez todo
tanto y tantísimo y acaso un poco más
suavísimas plumas por los ojos
pequeños estropicios
los días que sí y que no
y los restantes

ver esta ciudad
sus barcos
sumergiéndose hasta el fondo
en un mar vastísimo
vastísimo
de mierda

sería bello
estar por una vez
ebrio de gozo
silbando la canción de la victoria
desde el púlpito
fumar un cigarrillo

mandar todo al carajo

Juan Puc

2008-09-21T17:58:00.000-07:00

En esta esquina
Ala luz de la noche solamente poblada
macarenísima santa
ofrece los montes estriados de sus senos
la piel que en ellos circular se revienta
la altiva serenidad de sus pezones

en otro tiempo Juan Puc
macarenísima
hijo de pescadores
oriundo de Hol Box
en Yucatán

detestado
dices
públicamente escarnecido
llevado de la mano hasta el manglar
secretamente tocado
por tus tíos

Ay! me dices
como miraste un día
con tu padre
bajo las verdes aguas
de aquel mar cristalino
los tristes tiburones
girar bajo la embarcación
como bestias dormidas

Ay! pensaste
que tristeza esa vida
que te daba tu padre y que tenías
a toda costa que vivir
entre la pesca constante y el desuello
por las horas de las horas
y los días de los días
amén mi macarena

por eso de algún modo
algún día que ya no rememoras
te fuiste nomás
lejos muy lejos
ay pero que tanto!
(me dices y te ríes)
como hicieran los otros
y otros otros
seguirán haciendo

y aquí llegaste un día
me cuentas
un día nomás como cualquiera
con apenas las nalgas
como prenda
y el corazón henchido
muchacha
de ilusiones

querías ser bella
te dijiste
encontrar un marido un novio lo que fuera
y entonces Raquel de Michoacán te enseñó el arte
de hacer los genitales invisibles
con un poco de maña
muchos dolores
los vendajes
Maritza de Sonora te prestó tus primeros tacones
un vestido floreado a media pierna
los aretes de falsa pedrería
Julia de Taxco te maquilló aquella primer vez
y parecías quinceañera
hermosa toda
corroída filigrana

más tarde vinieron las primeras siliconas
el dolor de la piel lentamente expandiéndose
hacia afuera
las lágrimas de dicha
quieres creer
un par de senos enormes suspendiéndose
virgen morena
sobre tu costillar de niña pescadora

luego el colágeno
extensiones
una voz cada vez menos tu voz
una presencia

aprendiste el inglés suficiente para las transacciones
el lenguaje apropiado
la jerga del oficio

Woud you like a blow job, honey?
What would you like sweet heart?

Fuck me papi
Fuck me papi
Fuck me

Ay Macarenísima
yucateca preciosa
santa niña
ama y señora de estas bestias
antigua domadora de fieros tiburones
que todavía te asaltan la memoria
y te muerden las manos
bajo el agua

nada sé de mis padres
mis hermanos
los tíos que me tocaban con sus manos callosas
las caderas
me aseguras

en el otro extremo de la barra
alguien te llama
guiña un ojo
ofrece una bebida

bye papi
hablamos luego
me prometes
me besas la mejilla
un tercio de la oreja

y te lanzas al agua
tan oscura
en este bar tan sucio
y arruinado

yo veo comos se aleja
ese hipil tan blanco que te viste
tu chongo de matrona
ese olor de muchacha
Juan Puc
que te corona

Parque Dolores

2008-06-25T12:43:00.001-07:00

en este parque alguna vez
hubo un cementerio indio
―me dicen―
ándate con cuidado
los espíritus a veces
se encoleran

para fundar el parque
exhumaron los pocos cuerpos
rescatables
es decir aquello que aún dormía bajo la tierra
con los ojos abiertos y las manos
a la altura del costillar entrelazadas:
sólo un cúmulo de blancas osamentas incompletas
cráneos fragmentados por el tiempo
pedernales que alguna vez hicieron fuego
en la memoria
frente a un altar florido
cuentas de barro
puntas de flecha ensangrentadas
una trenza larguísima
increíble

había
también
bajo la tierra
crucifijos

los venerables jesuitas
querían hacer acompañar de cristo
a los infieles
en su pase al submundo

pero no había ya mucho
sin embargo
cuando esas grandes máquinas
empezaron a excavar
sobre esta tierra sagrada

casi trescientos años
bajo este páramo frío
y septentrional
habían convertido aquella carne india
en árboles
y ardillas
tal vez pájaros

los fragmentos restantes
de la historia
sin embargo
fueron pulverizados
y reunidos
en una urna de concreto

las autoridades municipales
transformaron el parque
sepultaron bajo una plancha de concreto
fuentes
corredores
y un tapete de césped
una historia de sangre
y herejía

en la verde explanada
algo parecido a un indio
en pie de guerra
un monumento
de bronce terminado
fue colocado con mucha ceremonia
en medio de una fuente

Zatcha Nemov

2008-06-08T14:32:00.001-07:00

En el pequeño mercado itinerante
de la Market Street
bajo un toldo de plástico amarillo
Zatcha Nemov
el joven ruso de las manos nervudas
y gestos delicados
forzaba la sonrisa
detrás del mostrador
a los transeúntes

alineadas
las botellas de vodka
relumbraban al sol
sobre la mesa

como zorras cansadas
dormitaban las shapckas

múltiples
concéntricas
siempre ocultando algo
muy dentro de sí mismas
aburridas
las matrushkas regalaban un guiño a los viandantes
bajo una capa de barniz
resquebrajado

¡Russian vodka!
Gritaba Zatcha Nemov
¡Russian vodka!
el joven ruso de los ojos de tigre
siberiano

algo de tundra inalcanzable
el turbio timbre de su voz
algo de nieve endurecida en los caminos
sus labios apretados

Zatcha Nemov
el Ruso pobre de la Market Street
nos vendía vodka
casacas
y matrushkas

la imagen crepuscular del abandono
y el exilio
en esta inmensa patria
trampa imposible
de librar

Curtis Hotel

2008-06-04T15:14:00.000-07:00

Libres dentro del viejo edificio
de escaleras alfombradas
y huecos muros carcomidos
los gatos de Mises Rajpal
persiguen
enloquecidos
criaturas imaginarias
que solo ellos perciben

huidizos
obesos
taciturnos
cansados tal vez de tantas vidas
sin propósito alguno
recorren silenciosos
los solitarios
oscurecidos pasillos
como una imposición
a duras penas

a veces saltan
también
desde las flojas balaustradas de madera
y aterrizan en pie
sobre los sucios escalones que rechinan
bajo su gordo peso
de bestias consentidas

otras, simplemente, aparecen de súbito
emergen
de los oscuros rincones
de la nada
como relámpagos breves
como resbaladizas sombras
nos asustan

luego duermen
finalmente
en los rellanos

―En este hotel no hay ratones―

me dijo Mises Rajpal la tarde que arribé con mis maletas

cruzado de piernas en el altar florido
suspenso en esa luz sibilante
de los cirios
un gordo buda nos miraba sonriente

―No se permiten borracheras
drogas
visitas nocturnas
invitados―

De su cocina
en ese viejo hotel en la Folsom street
el aroma picante de los curris
el incienso
una fronda de mangos
lejanísima
alguna fosa séptica también
o un cadáver pudriéndose
salía a poblar el mundo de la tarde
los angostos pasillos
los mínimos resquicios
como si fuese el mismo Nilo
desbordándose

Dharma

2008-05-29T09:34:00.000-07:00

en el océano del Dharma

sobre su blanca marea

detenida

una flor

un loto

súbitamente

luminoso aparece

y se deshace

Hernia abdominal

2008-03-16T20:24:00.000-07:00

Fuera de mí
transido y roto
amoratado
un río solar que se desborda
desde el centro del cuerpo
y avanza despacio
retorcido

un grito de angustia las paredes rasgándose
del músculo deshecho
la ruptura ventral de las cosas secretas
que de pronto despiertan
anunciándose
surgiendo
a través de la carne abierta y dolorida

algo de primordial
de ruda flor su crudo nombre
pronunciado tan solo en las destazerías
arrojado a los perros
salvajemente vapuleado
destinado a las moscas
y al olvido

algo de vegetal
la oculta forma oscurecida
de tubérculo blando haciéndose constante
y deshaciéndose

¿cómo no admirar mis intestinos desbordados
pese a todo
la brutal forma de las vísceras
su presencia de bestia inacabada
adormecida
que bajo la piel ahora se insinúa
con un pulso quemante?

¿cómo no maravillarme ante mis tripas
que curiosas del mundo
bajo el ombligo se asoman
y me matan?

toman la forma de mi mano
si presiono mi vientre dolorido
se acodan mansas
primero
se acomodan
y regresan despues
a sus recámaras

luego surge otra vez
con sus fibras pulsando
el corazón abdominal
de su misterio

¡ay la metafísica intestina serena
tan tirana!

¡ay de este espasmo que no cabe en el cuerpo
y en la forma de otro río
a su vez se desborda!

¡un éxtasis non sancto de lágrimas y gritos y promesas!

¡ay de este dolor que tan carnal me aniquila
y me contraria!

Cuánto de sangre y carne y secreciones
estas pobres palabras
que ante la contundencia del cuerpo
tan flacas
se arrodillan.

de los origenes de las cosas

2008-03-14T19:49:00.001-07:00

un guiño del azar
una chispa que nadie impredecible
en la oscuridad enciende
y luego deja
transformarse en incendio
y apagarse

un gesto ciego el mecanismo que genera las formas
el rito secular de las apariciones
la inconstante plenitud de las cosas
deshaciéndose

tal es su gratuidad:

la voz de la semilla la quietud quebrantando
tercamente
o el ritmo de la pulpa en su edad consumiéndose
serena

la fórmula insondable de las constelaciones

sólo un hilo de sangre
esta certeza intestina de saberse

― he de creer ―

sólo un golpe de suerte el breve fuego
en las sombras despacio silenciándose

tal es el lazo que al principio nos ata
débilmente
y no otra cosa
nos empuja al vacío

solo un velo de humo estas palabras
una fábula
un guiño del azar
una chispa que nadie

I

2007-08-09T18:08:00.000-07:00

¿ha visto usted alguna vez, lector,
el color de las tinieblas a la luz de una llama?

Junichiro Tanizaki

como una fruta ácida

que sobre la frágil rama de la copa más alta

ha madurado demasiado

esperando el momento de su consumación

su clausura ritual

el gesto inevitable de caer

ser devorada

abandonarse de alguna forma germinal al vacío

descienden a la ciudad las sombras

como un velo de novia sobre la mácula del día:

trama que también por el hilo más débil se desgaja

cae la noche

en suma

lívida

ingrávida

pasmosamente

como un papel quemado

sobre las calles desiertas

sobre las huellas invisibles del día

en sus cenizas

―se dice―

un fuego vencido se sepulta

alguna flor violenta

un verso de dura claridad blandido

aparecen de súbito

en las esquinas

los primeros gatos

La resistencia

2007-07-29T14:47:00.000-07:00

Resistirse a la clausura del cuerpo, del tacto,

de la gentil simetría de la carne

y sus tribulaciones

entregarse a la perenne vecindad de las cosas

a la existencia más pura de los nombres posibles

amorosa, ávidamente

como se entregan las moscas al cadáver

y depositan sus blancos huevecillos

en la bocaza abierta

y rígida

que nos produce espanto

zambullirse de pronto, como un ciego,

en un mar de incomprensible y vasta claridad

y quedarse muy quieto

muy quieto

muy callado

y escucharse decir

o imaginar

-finalmente-

que el numen es posible

el amor, todavía, la verdad,

la improbable belleza

y esperar un segundo

y ahora sí

como un último gesto

inaugural

serenísimo

de esta existencia plena

abrir los ojos

Sinfonics

2007-07-09T23:32:00.000-07:00

I am in the kitchen of this lonely house, and I have been seating in this chair for a while, without saying anything, just as I saw the dead, dull body of my grand father in the morgue, long time a go. Now, I have had good moments by thinking about the human beings, and how we are, some times, just like a piece of dog shit.

Besides the guy I pretend to be, nobody is here, maybe just a couple of empty cans of beer in the floor, some flies, and my cat around me.

I have to say that this morning, I woke up in a sea of my own urine. And I had an erection that I didn’t care of hiding anymore.

But al that is about a remote past. And now I would like to talk about the present or even the future, the glorious future of us.

Look at me for a second:

I am the man that, almost always, smells like a rotten water, I am the man that said to his parents all the crap he could say when he had the chance, I am the man that enjoy touching himself twice at day.

And now, this single morning, I am judging some aspects of life. I am hearing the voices that talk inside my head.

―Oh God! oh god! Where are we going?―, I hear in my mind, and I tremble with fear for a moment.

―Somewhere, somewhere, my little son―, I hear, and everything is set straight well again.

As I said you, this morning I have been thinking about our future. This morning, while I submerged myself in that kind of deep, useless thoughts, the drops of water was falling in the zinc and producing a slow, consistent and sad sound.

Clang

And I thought, suddenly, for a reason nobody knows, if it wasn’t the same kind of sound god could hear before he creates everything.

Other names

2007-06-18T23:44:00.000-07:00

Now, suddenly, other names

whisper in my mind, murmur,

as the water of a river nobody certainly knows,

the portrait of the same shadowiness

now

this night,

the same night I once saw from home,

new words name the unreachable

diminutive flowers of fire

who tremblingly blossom in the highs

I slowly, fearfully pronounce it

and I can not stop feeling

the fragileness of everything I know

the fragileness of the signs my mother once lovely taught me

we have lost

we have forgotten the meaning of the first fire

and now the glyphs of our ancestors

are vanishing in their own muteness

everything happen repeatedly

everything will happen until the end of the time

said the poet

and something like a tiny, slow dust also begun covering his words

at the end nothing will remain

nor a single word

nor a stone over stone

but I am trying to talk about this night of sadness

only

and now I can say that as the bright moon cross the nocturnal highs,

below her,

the hidden seeds and the buried bones of my grandparents

continue indolently sleeping under the earth

without being disturbed

for this kind of inoffensive thoughts

I know

this is the sad night I once saw from home,

but now I can smell another peel over the surface of everything

and I am aware of the unmovable

deeply nature of things

who is beating from its very inside

I am the foreign one

I said

and all my words,

just a full fit of dust and symbols,

are silenced in the wind

Your name

2007-06-12T23:42:00.000-07:00

this is your name
all that you have for sure
all that you have
when you lost your way
your path to somewhere
when your friends,
your family,
yourself
are just a trembling shadow
in your mind

this is your name
the remains of something
once you had
the footprint of some beast
you can not recognize
anymore

your name
the lost sign of something
you cant remember

your name
your sweet name

pronunce it
say it
hear it

it is nothing but a mute blow of wind
between your lips
just nothing but dust

a shy roar in the midnight of nowhere

afuera la demasiada luz

2007-06-08T23:08:00.000-07:00

afuera la demasiada luz su inmóvil pulso el halo silencioso el nombre sobre la superficie de las cosas pronunciándose afuera la zarpa del medio día crepitante la huella de su punzante claridad el signo de otro fuego contenido avivándose siempre ardiendo en la presencia de todo lo nombrable afuera la demasiada luz su inmóvil pulso el halo silencioso el nombre sobre la superficie de las cosas pronunciándose afuera la zarpa del medio día crepitante la huella de su punzante claridad el signo de otro fuego contenido avivándose siempre ardiendo en la presencia de todo lo nombrable afuera la demasiada luz su inmovil

raíz también

y tallo

vigoroso

creciendo

entre mis labios

floreciendo

en un último espasmo

entre las sombras

de otro modo luminosa

tu carne

adentro

raíz también

y tallo

vigoroso

creciendo

entre mis labios

floreciendo

PRESIONE ENTRAR PARA GUARDAR LA IMAGEN EN LA MEMORIA DEL DISPOSITIVO

todo quedó en ese silencio

suspendido

en ese claroscuro

que la luz ha fijado

con un solo disparo

en la película

De la necedad

2007-05-22T23:49:00.000-07:00

Regresar otra vez

como un navío vencido y roto

de las batallas impuestas

de la estéril marea

fundacional de los nombres

al silencio

cerrar sobre los ojos

el doble velo de oscuridad

los párpados

reconocer en el sutil fingimiento

del sueño

el extravío

sentir

bajo la lengua

todavía

el dulce arpón de la palabra

sangrándonos

escuchar

entre las sombras

el llamado de dios

a la cordura

y negarse

Pentecostal

2007-05-17T11:56:00.001-07:00

éste es el fuego súbito de la revelación

el nombre

estruendo de su fragmentación en el silencio

esquirlas

voz que se impone a este mutismo tumescente

llama

raíz

avivamiento

ésta es la gran noche pentecostal

éste el espíritu

a través de estas palabras

algo desciende desde el cielo

de pronto

inundándonos

aleluya

Huntingtong Beach Lessons

2007-05-14T12:55:00.000-07:00

Es ésta la luz

sus grietas, líneas

los ritos de su consumación multiplicados

en cada claroscuro

es ésta la bahía

sus nombres

formas con que la luz se guarda en la memoria

como una herida abierta en la mirada

medialuna

a lo lejos

en medio de la niebla

las grandes plataformas petroleras

permanecen en pie

porfiadamente

y lanzan sus redes

los potentes acorazados inmóviles

planean las gaviotas al ras del agua

y se agitan también sobre los barcos pesqueros

como cometas blancas

temblorosas y erráticas

vemos

uno al lado del otro

la superficie de las cosas posibles

su dureza

los vértices donde la luz se vence

lentamente

como un manto

que cubre con su peso los objetos

mira cómo amanece sobre esta tierra

en la que somos extranjeros

mira cómo todo existe de pronto

tan voluntariamente

o lo simula:

los leones marinos

dormitan entre las rocallosas

exhiben su terrible bocaza

los grandes ojos negros acerados

gruñen

ingrávidas

como vejigas húmedas

rosáceas

las medusas se suspenden

en la orilla

hace frío sobre el mundo

allá abajo

―te digo―

el mar se dice de otro modo

la voz se vence a otros silencio

y celebra la luz

de una forma secreta sus oficios

gira el cardumen con sus ojos abiertos

y hay nombres que no pueden pronunciarse

del horror que producen

allá abajo, allá abajo

―repites

sin mirarme―

mientras sujetas la manta que nos cubre

Hiroshima

2007-05-09T22:23:00.000-07:00

ésta es la flor incandescente de la ira de dios

su singular fragancia de carne chamuscada

su impávida corola

los pétalos de su cegadora luz

su delectable nombre:

Hiroshima

éste es el día de los ciento veinte mil cuerpos

no hubo testigos para los ríos de sangre

no hubo gritos:

porque súbitamente los ojos fueron polvo

las gargantas

los corazones todos

en un mismo latir se consumieron

fue luego el cuerpo sólo una mancha gris

de aceite en la banqueta

nadie pudo imaginar la forma del horror

en esa oscuridad

o su sustancia

el rostro de lo que súbitamente pierde rostro

en medio de las llamas

nadie pudo

esa mañana florecieron los capullos de uranio

en la ciudad

dios en los cielos

desde un B-29 sonreía

Kentaro

2007-04-28T15:17:00.001-07:00

Sentados a la sombra de un gran oyamel de hojas aceradas

en una de las bancas del Carson Park

Kentaro ha referido para mí, esta mañana, la historia de Buda

“…y un elefante blanco descendió desde el cielo

y entró por su costado mientras la reina dormía:

en la trompa transportaba la hermosa flor de loto

de cuyo néctar Buda, el príncipe, sería engendrado…”

luego nos tumbamos sobre el pasto

y terminamos nuestros dátiles secos en silencio

hemos venido aquí muy brevemente

―interrumpió Kentaro suspirando―

hemos venido a este mundo que sufre y clama

solamente un segundo

sólo un segundo sobre la tierra

luego cerró sus diminutos ojos

y cruzando las delicadas, blancas manos orientales

a la altura del pecho

sin mirarme

dijo un mantra

Asato mā sad gamaya

Tamaso mā jyotir gamaya

Mṛtyormā amṛtam gamaya

Aum śānti śānti śāntiḥ

y continuó:

hoy, al despertarme, he pedido ser un bodhisattva

y ayudar a los otros en la búsqueda

de la revelación

la luz, a través de la fronda de los viejísimos árboles

dibujaba en móvil, frágil claroscuro

las diminutas hojas en el césped del Carson Park

en la avenida

el semáforo cambiaba del verde al amarillo

y luego al rojo

en un par de segundos

Yo recordé, esa mañana, las palabras que había dicho el poeta

alguna vez:

"No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí

aunque sea jade se quiebra

aunque sea oro se rompe

aunque sea plumaje de Quetzal se desgarra

no para siempre en la tierra: sólo un poco aquí"

"flores y cantos al dador de la vida"

Pero no pude compartirlas con Kentaro.

Deseo que puedas ser un “bodhisattva”

―agregué solamente―

era momento de regresar a trabajar.

Comida rápida

2007-04-26T23:27:00.001-07:00

Hierve el sésamo

saltan en el wök, crepitan

pequeños fragmentos de jengibre

y ajo

humean las cacerolas sobre la estufa grasienta

hay frijoles de soja

y hongos

cocinándose

grandes, calientes nubes de vapor

llegan al cielo raso al destapar las cazuelas

hay sangre y vísceras y plumas

en el zinc de acero inoxidable

en el fondo del contenedor de la basura

silencioso

parece mirarme con sus ojillos tristes

la cabeza de un pato

a veces la de un pez

aquí, en la cocina, ocultos a la vista

de apresurados comensales

todo crepita y arde

violentamente

sobre el fuego

yo oigo sus voces

sin embargo

escucho los tímidos titubeos frente al mostrador

las preguntas pueriles

algo semejante a una tierna indecisión

que a veces me hace sonreír

y otras simplemente me enfurece

piden mongolian beef

sopa want ton

arroz hervido

y vegetales

a veces solo piden un té

y los complazco

gustosamente

como hicieron los cocineros imperiales

en la provincia de Hunan

hace ochocientos años

carne de oso

manatíes

y leopardos

para el rey y los suyos

flautas de bambú

laúdes

campanillas de bronce

eran las bodas de Kim Shung

el príncipe de los ojos de jade

y el banquete hubo de prolongarse

4 lunas

sólo uno de los cocineros

perdió su cabeza

aquella vez

yo pienso en todo ello

y sonrío al darme cuenta de mi estremecimiento

luego intento enjugar con una jerga

el sudor de mi frente

es el año del cerdo

―me han dicho―

la caja registradora

no ha dejado de sonar

Hacia adentro

2007-04-18T23:41:00.000-07:00

Ir hacia adentro

de eso se trata

hacia adentro

porque no hay otro lugar

de cualquier forma

que un ciego pueda visitar

o que posea

sino las propia tinieblas que conoce

y en las que alguna luz se guarda

proverbial

sin embargo

se sabe que hay que seguir ese rastro

ya lo han dicho

esa sustancia sepia y pegajosa de los recuerdos

la presencia de esa luz deshaciéndose

temblorosa en las sombras

palabras que una vez nos dijeron

o el eco de esos nombres

que nuestra propia memoria

en ruinas deletrea

hay que buscar el rastro

de aquello que fuimos una vez

o que creímos

la rama sobre la que violentamente florecimos

algún día

como una orquídea que ardió secretamente

en su brevedad terrible

algo en el tacto habrá quedado

también

de alguna noche

es cierto

un signo vencido lentamente a su silencio

la marca de otro cuerpo tatuaje violencia quemadura

que en nuestra piel habita

como una lengua muerta

en el papiro

Ir hacia adentro y regresivo

desde el polvo rotundo

hasta la superficie y la inscripción

labrada en su vacío

el glifo

que una vez fuimos

inconcebiblemente

sobre el mundo:

mira

hay un olor de carne consumiéndose

el aroma de un fruto que desde su propia pudrición

como un viaje a la semilla

retrocede

y germina

sangre que desde el filo salta y desde el miedo

y gira en el aire

y se retuerce

y a hasta la herida abierta

en un grito regresa

palabras que otra vez se hacen cenizas

debajo de la lengua

y noche claridad

huellas que en la arena

una marea improbable devuelve

inumerables

del secuestro

un dios infinito que retorna

a la mortalidad

Ir hacia adentro

y ver esta ciudad

y las banderas

de su rendición blandidas

descender desde el mástil

entre gritos de júbilo

La importancia de las cosas

2007-04-17T00:11:00.001-07:00

He estado pensando en la importancia

de las pequeñas y de las grandes cosas

muy seriamente

pensé en la gravedad por ejemplo

en las cucharas

en las nubes redondas

y en las planas

en el gesto que se hace al apretar los labios

sobre los dientes

<>cuando algo duele en el cuerpo

o fuera de él

no soy un tipo muy inteligente

así que únicamente me entretuve

en los detalles visibles

en las intimidades

que obscenamente compartimos

de los objetos

estas son las cosas del mundo

―me dijeron―

<>
y eso me hizo sentir una especie de dicha

diminuta y cierta

como si me hicieran cosquillas

en la planta del pie

o en las orejas

<>así que hoy,

yo que soy en verdad un poco tonto

he pensado en todo ello

con mucha seriedad

no puedo hablar

es cierto

de las causas metafísicas

de las razones

de dios

o del azar

o del hombres

para que las cosas existan por sí mismas

inobjetablemente

no puedo decir nada

sobre la verdad y el acto y la potencia

de las cosas latentes

o de aquellas que desbordan

su materialidad constante

temo que tendrás que buscar esa luz

en otra parte

pero mira

escucha esto que ahora te diré

esta tarde he visto un pájaro estrellarse

con gran estruendo

en la ventana

y le he visto desplomarse hasta el suelo

y temblar incontrolablemente

en un charquito de sangre

que le manaba por el pico

hasta quedarse quieto

completamente quieto

y he llorado

también incontrolablemente

muchísimo

como un niño

por todos los pájaros que han muerto

en el mundo de esa forma

u otras similares

luego pensé en los hombres

y en dios

y en las cucharas

y las nubes otra vez

con mucha seriedad

hasta que me quedé dormido

y alguien vino

y removió con la escoba

(otro objeto sumamente importante)

el cadáver del pájaro

Ahn Penh

2007-04-15T14:52:00.000-07:00

Ahn Penh está de pie frente a un edificio

de ventanales ahumados

Pain y Brodway

noche de carnaval

las manos dentro de los bolsillos

del impermeable azul

llovizna

yo estoy a sus espaldas

uno entre la muchedumbre

e invisible

y pienso

este es Ahn Penh

el vietnamita

con quien he bebido Ruou

y hablado

largas noches

sobre los verdes arrozales

que hubo, alguna vez, en Saigón

pienso, este es Ahn Penh

el vietnamita

que nació en las planicies de Keh San

la noche

que los perros ladraron

hasta que el cansancio

o el hambre

les hizo enmudecer

el prófugo

que una vez en Hanoi

mató a un hombre

cuyo ojos no ha podido olvidar

este es Ahn Penh

mi amigo

que escapó de prisión

y se ocultó en Angkor Wat

en un manto naranja

y dijo sus plegarias

y meditó

y estuvo a punto

de entender

esa noche, entre otras cosas,

hablamos de historias de naufragios

¿habrás oído de Jonás

el vientre

de la ballena increíble?

―pregunté―

No,

―dijo Ahn Penh―

pero estuve en mar abierto

catorce días a la deriva

en una balsa

hecha con cocoteros

hasta que un barco alemán

me rescato de la muerte

vi niños

como flores quemadas

bajo las nubes rojas de napalm

y mujeres y hombres

pudriéndose obscenamente

como grandes vejigas inflamadas

a la vera de los caminos

y multitud de moscas

y gusanos

y sangre

sobre la tierra

pero esta tarde sólo estamos en silencio

en una esquina del mundo

Pain y Brodway

y yo veo a Ahn Penh

mi pequeño amigo vietnamita

en este río de luces y gritos

que es la calle

encender su cigarro aspirar

lentas profundas bocanadas

frente a los grandes ventanales ahumados

y pienso

por un momento

que su imagen

es la única posible

esta noche en el mundo

pienso también

súbitamente

en el Mekong

en el torrente de los nueve dragones

que extiende en el delta su fronda increíble

su diseño de árbol infinito

como si yo mismo hubiese estado ahí alguna vez

bajos sus aguas

o como si hubiese estado oculto, quizá,

entre los grandes platanares de la rivera

con el fusil al hombro

asechando a nuestros enemigos

catorce días estuve a la deriva

en mar abierto

hasta que un buque alemán me rescató

huía de la cárcel y la muerte

me dijo Ahn Penh, el vietnamita

la noche que nos emborrachamos

con Ruou

y tequila

ahora, después de todo eso, mi mujer me abandonó

y vive en otra patria con un extranjero

veo a mis hijos

sólo una vez al año

y estoy solo

profundamente solo

y triste

me dijo Ahn Penh

y un llanto profuso

bajaba por su cuello

hasta humedecer su camisa

¿crees que se pueda ser feliz

más de una vez, sobre la tierra?

―dijo al fin―

―No―

esa fue mi respuesta

pero eso sucedió hace tiempo

ahora

uno al lado del otro

en silencio

vemos los carros alegóricos

avanzar entre la muchedumbre

como gigantes torpes

y hermosos

las muchachas

silban y bailan

sobre sus sandalias plásticas

y los jóvenes siguen el salto rítmico

acompasado de sus senos

mientras un hombre vomita en una esquina

y las gaviotas pasan

allá arriba, mucho muy alto

sobre todos nosotros

Ahn Penh y yo

uno al lado del otro

no decimos palabra

Ahn Penh y yo

estamos aquí como dos hombres

que una tarde cualquiera

se han reunido en una esquina del mundo

para estar en silencio solamente

y por eso, mientras observamos la vida surgir

de las pequeñas y de las grandes grietas

y pasar frente a nosotros

como un gran carro vistoso y colorido

y luego marcharse, finalmente, en línea recta

hasta desaparecer

sólo aspiramos lentas profundas

bocanadas de humo

y no decimos nada

Espero a que se parta en dos la media noche

2007-04-13T13:45:00.000-07:00

Entonces Josué habló al Señor el día en que el Señor entregó a los amorreos delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de Israel: Sol, detente en Gabaón, y tú luna, en el valle de Ajalón.
Josué 10: 12, 14

Espero a que se parta en dos la media noche
Abigael Bohórquez

O que suceda de pronto

que estoy vivo

terrible e inobjetablemente

y me doy cuenta

que esta noche glacial

y dura

y baldía

sobre la tierra

puede nombrarse

súbitamente

algo que agradecer

¿cómo pudo alguna vez ocurrirnos la pureza?

Yo pregunto también

y entonces busco

como un niño asustado

que corre tras su padre perdido

lo que quede de gozo

entre estas ruinas

y no encuentro

sino un agrio regusto

de orines y cenizas

brotando

inagotable

desde el centro del pecho

me han dicho

que es preciso encontrar

una razón para vivir

que es preciso sujetarse

hacer como que aquí

no pasa nada

me han dicho que dios

no es indolente

y yo a veces lo creo

e intento sonreír

pero no siempre

hay un fruto podrido en la copa más alta

esperando el último descenso

hay un árbol, como debe ser un árbol

que muere de frío:

mira las cosas de la creación

que he dispuesto para ti

para que tú las nombres

y halles en ellas tu contento:

y le llamó a la luz día

y a la oscuridad noche le llamó

escucha, señor, que yo digo también

palabras para nombrar lo que queda

palabras que conmueven

o encienden

o ganan para mí

enemigos gratuitos

odio y hambre

y pena

bajo la extensión de los cielos

sobre la extensión de la tierra

y los océanos

que en un día formaste

escucha, señor, cómo el pájaro de los desolados

canta otra vez

la canción de la angustia

en el centro de mi pecho

donde anida

y arde

y muere

y reaparece

infinitamente

mientras tiemblo

¿dónde, padre, podré esconderme

de tu ira invencible?

yo digo los nombres precisos

para conjurar este espanto

el juego repetido de las simulaciones

el juego de que quizá sí es posible

ahora sí para siempre

la felicidad

o lo que ello signifique

clamo

por que la luz se mantenga

y la cordura

y elevo mis manos a los cielos

como espadas vencidas

y digo

“detente sol,

detente sol

detente sol”

porque es preciso

―me han dicho―

vivir un poco al menos todavía

y yo quiero creerlo

y me digo

como si fuese yo mismo

ese padre que tuve

y he perdido

“créelo,

créelo,

créelo”

hay que vivir

por lo que quede

y lo que se ha marchado

y lo que duele

y lo que dolerá

y todo eso

que no puede nombrarse

todavía

y me hallo gris y pobre y ciego

sí

y hambriento hasta los tuétanos

y ridículamente avergonzado

de mi propia estatura

y del hambre feroz

y de este miedo

pero hay que esperar que dios deshaga las amarras

no nuestra mano

escucho que alguien dice

―es la voz de mi madre

o de mi padre

o de mi amigo―

y retiro la cuerda

que me ciñe del cuello

He venido a decir

2007-04-11T12:22:00.000-07:00

He venido a decir

sin ningún aspaviento,

serenamente,

el ánimo fincado en la tibia placidez

de la derrota

que es esta la noche de la gran desolación

ya lo dijo Pessoa

―me han dicho

de manera burlona e implacable―

“no soy nada

nunca podré ser nada”

y pienso entonces

si es que debo decir de otra manera

este abandono

si es que puedo

autentificar de alguna forma

la originalidad de mi propio desamparo

“ya lo dijo pessoa”

―me han dicho―

y es cierto

¿Cómo entonces comparar esta pobre tristeza

con su descomunal desventura

con su galáctica

infinita desventura?

de pronto,

no ser tan desgraciado,

me avergüenza

pero está bien al fin, por que, a mi modo

yo también,

nunca quise ser alguien

y aunque es cierto que lloré algunas veces

y tuve mis amigos

y mis amores

y luche a brazo partido con la vida

o simulé al menos hacerlo

la verdad es que solamente

buscaba entretenerme

todo ello debió parecer

en su momento

muy realista

es cierto

y aun debí de creerlo

y parecer a veces preocupado

o abatido

o triste

pero era que estaba confundido

nunca quise ser alguien

tan sólo buscaba entretenerme

aprovechar mi tiempo sobre la tierra

el poco o mucho que me fuese concedido

haciendo algo provechoso

o útil

o divertido

hasta que llegase un momento

como éste

así que hice el amor

y la guerra mientras pude

y tuve sueños

y creí en dios

y renegué de él

y dije palabras a mis padres

de las que aún ahora me arrepiento

alguien tal vez me quiso

y yo a él

y fuimos por un tiempo

eso que se dice “felices”

ahora he terminado ya el último bocado

de esta cena

y he pensado de pronto todo esto y otras cosas

así, serenamente

he pensado

por ejemplo

que a los nueve años

hubiese sido improbable en todo punto

desear la propia muerte

o producirla

bajo cualquier pretexto

he pensado

que a los nueve años

nadie puede morirse

el tiempo ha pasado

tan rápidamente

que apenas me di cuenta

y ahora

que soy un hombre

cosas como esas

son posibles

supongo

ya lo dijo Pessoa

“es esta la noche de la gran desolación”

y fue la suya la noche más negra

y triste

y terrible

sobre la tierra

he terminado

mi opíparo banquete

y esta placidez me parece un estado gozoso

que quiero prolongar

con los ojos cerrados

es tiempo

nunca quise ser nadie

y he cumplido

Hototogitsu

2007-03-30T16:22:00.000-07:00

Habrás escuchado, Mai Kim,
-pregunto-
su persistente gorjeo
el diminuto grito ahogándose en la sangre
que en la garganta brota
como una flor jamás imaginada?

Oíste, pequeño, la tímida oscilación de sus plumas batiendo
el último temblor
en la copa más alta y solitaria
del pino en la montaña?

Dime, Mai Kim, si es que oíste
entre la niebla
la señal vencida
de mi nombre

dime
si a punto de dormir
a punto de alcanzar esa orilla
en que todo reposa
como una barca hundida
en el silencio
me escuchaste

Hototogitsu canta
hasta que la sangre desborda
tibia y granate
por su pico

dime, Mai Kim, si escuchaste mi nombre
como un grito
entre los pinos
al menos una vez

En el jardín de piedra
en el silencio duro de la noche
Mai Kim inclina el rostro
de inconmensurable quietud
bebe pequeños sorbos silenciosos
de un humeante sake
asiente

te oí una vez,
-dice-
una vez

resplandece de pronto
flotando entre nenúfares
la luna en el estanque

Leroy Brown

2007-03-13T22:22:00.000-07:00

Leroy Brown
el gran nigger de la Redondo Avenue
que mendigaba tabaco
y cantaba aleluyas
salves
aleluyas
que gritaba
god bless the childs
god bless america
god bless
en el metro blue line
en el sopor del alcohol
y su diabetes

Leroy Brown
el nigger
exdetective encubierto
expolicia en Nueva York
extirador de cristal
excarcelado
ofrecía a los turistas
como yo
-su voz un hilo apenas
las manos temblando por el parquinson
su inmensa negritud en cada gesto-
las panochitas negras men
violáceas
de sus hijas.

Long Beach Transit

2006-11-09T23:20:00.000-08:00

Veo

esta tarde de octubre

sobre el estrecho camellón

en el centro del camino asfaltado

una hilera de cipreses

que amarillean y se ondulan

a un lado mío

un hombre

de negro macizo su piel

pregunta algo

que no puedo entender

―I am sorry―

me excuso, timídamente

―I don’t speak english―

Él se sonríe

― No problem―

dice

el autobús entonces

―yo mismo, he de decir―

sin apenas sobresaltos

continua

sobre la calle

su marcha

Primera elegía

2006-11-02T19:09:00.000-08:00

Y fui entera la huella que dejó un diente en tu labio

Venecia López

muchacho de mi deseo:

siete años he trabajado para el padre

por tenerte

y llené sus graneros

y bajo mi mano se multiplicó su riqueza

no finques entonces entre ambos

esta ley de extranjería

señor mío de la raza salvaje

yo soy el cuenco sagrado de tus nocturnas abluciones

el cáliz de tu sed indecible

la espada enhiesta que te apartó del reino

la piedra

para ti

sacrificial

hermano

no niegues ahora de este pobre sudario

el signo de tu carne

yo soy entero la huella rotunda de tu cuerpo

ven

están listas las bodas

los odres desparraman su vino

inagotable

ya canta mi corazón lleno de gozo

http://www.andante26.com/revista/

2006-10-28T10:50:00.000-07:00

X

2006-10-23T00:48:00.000-07:00

Yo llevaba conmigo la sed por lo infinito

Kabir

Y como no postrarse

―pregunto―

ante el becerro

áureo

en la gentil ceremonia

cómo evadirse

de ese orgiástico rito

fariseo

de la simulación

y el vino

nada resarce

ahora

esta orfandad displicente

esta ausencia quemante

este deseo

nada aparece

crepuscular

atávica

definitivamente

nada me nombra

cómo

entonces

―pregunto―

no inclinarse

ante la bestia dorada

ante el tañido

solemne

de flautas

y panderos

Yo llevaba conmigo la sed por lo infinito

Es cierto

y se me ofrece en prenda

una vasija rota

un pozo seco

una copa

de arena

rebozada

Germinacion de la semilla

2006-10-14T15:58:00.000-07:00

Secreta

y breve

a punto ya

del íntimo

desgarre

y asida

aún

a su silencio

piensa

aterrada

si no será mejor

seguir

durmiendo

Renacuajos

2006-10-07T19:20:00.000-07:00

“Las ranas subirán contra ti, contra

tu pueblo y contra todos tus servidores”

Éxodo 7:29

Recuerdo

el oscilante

trasegar

de las diminutas bestias

su presencia

de sapos

siempre en ciernes

la repulsa

adelantada

y curiosa

Mira

―decíamos a las niñas―

he atrapado

cinco renacuajos

y mostrábamos

sonrientes

la botella

luego

aterrados

quizá

del faraónico

prestigio

de su fama mal habida

que apenas conocíamos

les dejábamos ahí

hasta morir

Gadareno

2006-10-03T17:21:00.000-07:00

desnudo

casi

sujeto

apenas

al borde

impreciso

del acantilado

escucha

aterrado

el chillido espantoso

de los cerdos

¿qué infamia es ésta?

se pregunta

y observa

a punto

del desvanecimiento

―como provenientes de un sueño

que no entiende―

una legión de cuerpos

sumergiéndose

en las aguas

Luz Artificial

2006-09-26T23:23:00.000-07:00

Llegar a casa

y ver como es fácil

casi alegre

encender las luces

ver

de pronto

inconcebiblemente

la extensión iluminada de esta casa sola

y el brillo proverbial de las bombillas

esparcido sobre el polvo.

Se hace la luz al roce de mi mano

―mágicamente, instantáneamente, quizá―

y algo parecido a la idea de dios flota en el aire

brevemente

mientras surgen de las sombras

los trastos viejos

la ropa sobre el suelo

el agua sucia dentro del escusado.

Los grillos se ocultan bajo lo sillones

para seguir tocando su melodía rota

y tristísima.

Se hace la luz esta noche de nuestro señor

en esta casa sola:

de golpe, un hilillo de finísimo fuego

llena las bombillas inauditas

y algo
semejante a la fe
me enciende las mejillas

y sonrío.

Médico Forense

2006-09-20T13:53:00.000-07:00

extraña

invocación

inútil

me digo

el llanto

la conmoción

humana

ante la muerte

veo

después

un cerdo

suspendido

en el destazadero

su presencia

de carne

apenas

silenciosa

ausente

apenas

y pienso

en la distancia

ritual

ornamental

acaso

funeraria

que

brevemente

nos separa

Noticias del Reino

2006-08-25T10:52:00.000-07:00

como una palabra

trágicamente hermosa

deshaciéndose

en medio de las llamas

abandonada al fuego

que la nombra

mientras dura el incendio

breve

de su carne

arde

levísimo

inconcebiblemente

luminoso

en medio de la calle

el soldado

Noticias del Reino

2006-08-21T09:40:00.000-07:00

V

pende

el ahorcado

en la memoria

como un fruto

sin nombre:

palabra

inmóvil

que picotean los pájaros

en medio de la noche

que estas palabras nombran

pende

también

la luna altísima

Mina antipersona

2006-08-16T11:34:00.000-07:00

se oculta

tímidamente

bajo la falda recta

y amarilla

que desde la rodilla cae

como un manto riquísimo

como una cascada breve

e imposible

el tosco muñón

de una pierna

los hilos que sujetan

lo que había

un amarradijo

de nervios y músculos

deshechos

trazan geometrías

perfectas

casi hermosas

Noticias del Reino

2006-08-12T20:36:00.000-07:00

Una estrella de roja incandescencia

una flor abierta y majestuosa y roja

un fruto desgajado y rojo

un tibio y rojo temblor imperceptible

algo como unos labios rojos

―sí, como unos labios mucho muy rojos―

pienso

al ver su cabeza

reventada por las balas

Auswitch Song

2006-07-24T16:35:00.000-07:00

El pan está ya listo
blanco y humeante
sobre la mesa.
Mil panderos ondean en el aire:
llueve
torrencialmente
sobre la casa tibia de los Zaied.

Comemos el pan como mendrugos secos
pues algo nos corta la saliva
algo por dentro nos enjuta.

Hermano y Hermana
yo
Jacob Zaied
regresamos a casa
después del tiempo que estuvimos muertos
o presos
es lo mismo
Madre se cansó de creer en nuestra vuelta
y envejeció como una letanía
mirando hacia fuera
esperando siempre
soñando surgir flores de lirio
sobre los pedruscos
del camino

Fueron años duros
dice Padre
con sus ojos blandos
y calla
Crujen las hojas en el patio
bajo tanta memoria derramada
como pesadas piedras
Madre sonríe
y alimenta el fogón
Se está bien en casa
un denso crepitar nos arrulla
mientras la leche se derrama de la olla:
es como irse despertando suavemente
oyendo
lejos
los últimos compases del cántico de Job
afuera
el viento bate los sicómoros
y las nubes se enredan
en sus ramas.
Los hermanos Zaied regresamos a casa
para encender las luces del Shabat.
Venimos
a curarnos las heridas
a lavarnos la sangre
a calmarnos el horror
a dormir como pequeños ciervos
en el monte:
venimos
a morirnos algún día
bien
decentemente
con Padre y Madre elevando sus rezos
como palomas blancas
y ungiendo de aceite
nuestras frentes.
Todo vuelve al sitio del origen
y hemos venido a esta tierra aún sin patria
a levantar los despojos
a esperar que Adonai
haga el Shalom con nosotros.
Comemos
una a una
las uvas ácidas que Padre cosechó;
afuera
las cigarras encienden el aire
y se devela
despacio
un manto de estrellas.
Padre hace la oración
agradece las pobres dádivas del huerto
dice
“Bendito eres tú Adonai
nuestro dios
rey del universo
creador de los frutos de la tierra.
Bendito seas
creador de los mundos”
La vida es una prueba
dice Padre.
La vida es una prueba
dice Madre
mientras nos besa los cabellos
y enciende las velas
Cae la noche sobre el antiguo valle
de Canaán
arden tímidamente algunas brasas
balan en las cercanías los corderos.
Yo elevo una plegaria
canto un salmo
recito unas palabras del Talmud
y mi pecho se inflama
Los Hermanos Zaied regresamos a casa.
Esta noche
arden los pabilos de la Menorah
y se consume el aceite:
se eleva hacia los cielos
como en los hornos terribles
un olor de grasa
chamuscada.

Isaac se hace una pregunta

2006-07-17T15:57:00.000-07:00

“Entonces alzó Abraham sus ojos, y
miró, y he aquí un carnero a sus
espaldas, trabado en un zarzal por sus
cuernos…”
Génesis 22:13

Pienso
en la constante desazón
terrible
en que me encuentro
sumergido
como una barcaza
inservible
y rota
abandonada
a los sargazos
pienso
en el ciego vacío
de estos últimos años
sordamente infelices
en la pródiga
e ingrata juventud
en que me veo
desprovisto de todo
y serenamente desahuciado
como un leproso
triste
que reposa
en las llagas infecundas
su memoria
pienso
finalmente
en el dios inclemente
que detuvo
la trémula mano
de mi padre
dispuesta a ejecutarme
sobre el altar de piedra
contundente

¿Habrá querido dios
perpetuar el sacrificio
abominable
sangrar
acaso
todos mis pobres días
sobre la tierra?

Monólogo del cerdo: un homenaje a mi generación

2006-07-04T14:21:00.000-07:00

me digo
silenciosamente resentido
que pertenezco
a esta generación infame
de muchachitos ebrios
y desnudos
a esta febril embarcación
de proxenetas
ávidos
entristecidos
pobres
que naufraga
llevándonos

cuántos fantasmas repetidos

me digo
también
que tomo parte
de esta piara innoble
que se lanza
ciega y torpe
desde el acantilado
de este hato terrible
de cerdos poseídos
que en un último grito
triste
cobarde
complacido
se sumerge

todo esto me digo
y luego aguardo
paciente
silencioso
como aguarda una piedra
cansada de ser piedra
que no termina
nunca
de ser polvo

Postal

2006-06-26T12:28:00.000-07:00

Esta lloviendo a cántaros
—dice Sofía—
cantan las ranas o lloran
yo no sé
sólo un rumor sordo se escucha
habitando el viento:
el ansia de la cópula

miles de huevecillos se desprenden
de la gran madre rana
los ríos de mi calle
que ve Julia la loca
desde el alto balcón
San Juan 40
arrastran la muchedumbre
transparente y diminuta
cuesta abajo

yo observo simplemente
desde la seguridad tibia de casa
con sus paredes blancas
y sus cortinas como encajes
célibe y casto para siempre
como el papa
imagino el extraño juego verde
de la entrega
y la irrefutable pertinencia
del croar en el cortejo
los pequeños brincos
la nocturna carrera
tras el sexo

está lloviendo a cántaros
—dice Sofía—
cantan las ranas
o lloran
yo no sé
esta lluvia
presagia
renacuajos

Buda

2006-06-23T08:24:00.000-07:00

ve una hoja caer
el lenguaje
de surcos
repitiéndose
las venas
de su presencia
desprendida
las simétricas líneas
de una savia invisible
y perenne
la rotura constante
de las cosas

¿cuántas hojas
como ésta
habrán caído ya,
cuántas caerán?
―se pregunta
Buda
el iluminado―

en la copa
del árbol
cantan los pájaros

Viudanegra

2006-06-19T11:24:00.000-07:00

Es el hilo, el haz de la caída,
no otra cosa
lo que sujeta la frágil territorialidad
del bicho.
Es horrible, decimos,
y buscamos entonces los mortíferos medios
(que nos hemos inventado)
para acabar con el reciente espanto.
Vemos una vez, otra,
buscamos en la profundidad del escondrijo
aterrados
el brillo insolente de sus ojos arácnidos.
Una mirada más profunda nos sorprende,
en la noche del sitio.
Conmovida ante nuestro personalísimo horror
la viuda negra cede su diminuta humanidad
al veneno, no el suyo, que la mata.
Satisfechos, removemos con la escoba
el antiquísimo caparazón de su cuerpo.
No pensamos que un peligro mayor es el que acecha
en el odio concentrado de su cópula,
en la multiplicación inmortal de las bestias.
Dormimos tranquilos la noche de la muerte
mientras otras bestias tejen, sin decirlo,
sin los vergonzantes aspavientos
de estas orugas bípedas que somos,
nuestra muerte.
Es el hilo, soñamos, lo que sostiene el aguijón amargo
en su caída.
Frágiles amarras las sujetan
caen tenaces lanzas
hasta el lecho.

Langosta

2006-06-12T16:46:00.000-07:00

Como un recuerdo
agazapado
y monstruoso
que en el fondo de sí
nadie mira
duerme
oscurecida
invisible casi
en el lecho marino
la langosta

la luz no

la toca

esta palabra

Visión

2006-06-12T16:43:00.000-07:00

Mira
cómo se colapsan
sus pequeños pulmones
inconcebibles
cómo tiembla ante la vecindad
de la muerte
y reza
quizá
una plegaria muda
mira como se abomba
su vientre
y se contrae
y cómo sus ojos
apenas diminutos
te observan desde allí
aterrados
bajo el agua
escucha cómo
irremisiblemente
se apaga la música:

un grillo ha caído
en el vaso
―inmenso―
de la muerte.

Renacuajos

2006-06-12T16:39:00.000-07:00

“Las ranas subirán contra ti, contra
tu pueblo y contra todos tus servidores”
Éxodo 7:29
Recuerdo
el oscilante
trasegar
de las diminutas bestias
su presencia
de sapos
siempre en ciernes
la repulsa
adelantada
y curiosa

Mira
―decíamos a las niñas―
he atrapado
cinco renacuajos
y mostrábamos
sonrientes
la botella

luego
aterrados
quizá
del faraónico
prestigio
de su fama mal habida
que apenas conocíamos
les dejábamos ahí
hasta morir

Pantomima

2006-06-05T15:06:00.000-07:00

Ensayar el gesto
posible
frente al espejo
los ojos entreabiertos
la boca seca y rígida
los dientes
asomando
como una risa tímida
o falsa
imaginar también
un leve
muy leve maquillaje
mortecino
sobre las mejillas
entrelazar los dedos luego
a la altura del pecho
fuertemente
y preguntarse

¿qué esta vida sino una lenta
lentísima
preparación
para la muerte?

ven a comer
dice mi madre
entonces
desde el fondo
del sueño

abro los ojos:
un olor
a hígado frito
a cebollas
llena la casa

De las migraciones

2006-05-15T08:52:00.000-07:00

Distingo
de súbito
el murmullo
quedo
en la memoria
de sus alas
sucediéndose
el vuelo
lento
inmóvil casi
de los tordos
salvajes
su huída
improbable
recomenzada
siempre
repitiéndose
trazada por migajas
secretas
en el viento

escribo
entonces:

trópico

habilito
el engaño
lánguido
perenne
de la palabra
haciéndose
y detengo
un instante
impreciso
en esta página
su vuelo

to(r)dos

se marchan
luego
finalmente
con un golpe
de ala
a otras palabras

pienso

¿a dónde ir
siguiendo
migraciones
de pájaros
resueltos
a (nunca)
regresar?

Esta Gaviota

2006-05-12T08:43:00.000-07:00

al ras del agua
inmóvil
contundente
sobre el cardumen
silencioso
y austero
os
ci
lan
te
planea
la gaviota

cae
luego
en
picada

se cumple
de otra forma
el viejo
adagio:

por su boca
muere
el pez

Colibrí

2006-05-08T10:40:00.000-07:00

leve
suspendido
en los bordes
constantes
de la luz
rasgándola
apenas
con sus alas
imprecisas
el colibrí
aletea
frente
a la orquídea
contundente

luego
cansado
acaso
satisfecho
se detiene
en el tenso hilo
de estas palabras

un gato
desde el suelo
incrédulo
le mira

Vocación

2006-05-05T12:21:00.000-07:00

Mira pues
de súbito
ante ti
tan pequeño
aparecer la vida
que te ha sido dada
de manera improbable

mira
al descorrer los párpados
como cortinas que nunca
nadie
jamás
en ningún sitio
hubiese abierto
tu vida

Puedes argumentar
inobjetablemente
que la vida es triste
muy triste
puedes argumentar
que nadie sabe ni dónde
ni como
ni por qué
pero la vida es una miasma
que duele
como la herida más dura
o feroz

Puedes decir
también
que tiene nombre
y forma
tu tristeza
o que no lo tiene

decir
que bajo la lengua
como un eco persistente
te habita
o como un clavo
que en el madero
una inteligencia
descuidada
y terrible
olvidó

podrás decir
quizá
que tu tristeza
es un guijarro
que una mano necia
o cruel
hasta el fondo de un pozo
infinito
lanzó
para su propia complacencia

puede ser que sientas
la tristeza
tan solo como una inquietud
incómoda
y gris
como el polvo que apenas
sobre las cosas cae
y se acumula
imperceptiblemente
hasta que una mano
se posa sobre ellas
y las desnuda de tantos
de tantísimos días
cayendo
sobre sí

pero detente un momento
y mira otra vez
despacio
tu mano
por ejemplo
o tus pies
como si nunca
hubieses visto
este prodigio
mira las líneas finas
de tus huellas
toca tus cabellos
como si fuesen
de pronto
la trama más amada
de la infancia
respira hondo
y quedo

grita tu nombre
escucha tu voz
la voz de tu padre
o de tu hermana
escucha el pájaro
que sobre la rama
se detiene
y canta
brevemente
y luego vuela
llevándose consigo
tu mirada

Y sí
verás que de pronto
dentro tuyo
bajo la tetilla izquierda
al borde de los ojos
en la sangre toda
sientes el mar de la vida
tan lleno de sí
tan palpitante
como algo que no puede nombrarse
de tan hermoso
o inmenso
o perfecto

verás que
de súbito
tendrás que callar
solemnemente
y sostenerte
de las cosas que amas
y recuerdas
como un niño
para no caer de bruces
ante el asombro inédito
del mundo
y tendrás que reir

Es la vida, mira
ésta
que nos es dada
para vivirla apenas
completamente
a falta de otra pobre vocación
menos difícil
o mas hermosa

rotura primera

2006-05-01T12:29:00.000-07:00

facil entregarse a la esteril tarea de reconocerse ceniza cada vez, rama que estalla en la memoria de quien guarda para sí los incendios, el tatuaje de una primera quemadura que sobre la piel se esculpe como una llaga preciosa y tímida

fácil romperse, quebrantarse, entregarse al lloro, fácil el sutil fingimiento, el descenso desde la rama alta como un fruto podrido que abominan los pájaros

fácil regresar al hastío, instalarse en la dura cavidad de la derrota más fiera y más estúpida, fácil la gratuita conmoción ante el todo y la nada

fácil regresar y marcharse
desandarse
desasirse
deshacerse

fácil decirse que a esta hora
la tristeza es un cúmulo
un manto
una invisible mano
que en el pecho desnudo
tamborilea sus dedos