Pantomima

Ensayar el gesto
posible
frente al espejo
los ojos entreabiertos
la boca seca y rígida
los dientes
asomando
como una risa tímida
o falsa
imaginar también
un leve
muy leve maquillaje
mortecino
sobre las mejillas
entrelazar los dedos luego
a la altura del pecho
fuertemente
y preguntarse

¿qué esta vida sino una lenta
lentísima
preparación
para la muerte?

ven a comer
dice mi madre
entonces
desde el fondo
del sueño

abro los ojos:
un olor
a hígado frito
a cebollas
llena la casa