Los adioses

I

mira cómo tu abuela

—dijo mi madre—

parece que duerme

desde tu corazón exangüe

como un agua serena el sueño atroz del aldehído

avanzaba lentamente a través de tus venas

no hacía falta imponer ese último silencio

pero un cáñamo invisible anudaba tus labios

apretados y graves

a las blancas encías:

con palabras que nunca te escuchamos

que no sabías decir o no podías

inmóvil nos hablabas ahora

en un mutismo que crispaba la carne

¿cómo se oía tu voz llamar mi nombre

antes de que la nada germinara en tu cuerpo
silenciándolo?

bajaste a la tierra

un día de abril

y fue todo:

ni vastas constelaciones suspendidas

en el océano del cosmos

ni dioses imposibles

te recibieron

¿qué sueño de grandeza

qué virtud

qué parca vulgaridad te llevaste a la tumba

el día que la tierra se cimbró con tu muerte?

nada quedará de tu cuerpo
y sin embargo ¿cuántas estirpes de gusanos nacerán de tu carne

nuevamente fecunda?