Aeropuertos

I

Entre estar y no

entre la vigilia y el ensueño

observamos los aviones tras los negros ventanales

arribar y partir

pequeños fuegos fatuos que descienden desde la noche abierta

o que ascienden de pronto hacia lo ilimitado.

A cuestas 

a través de largos y luminosos corredores

cargamos en la valija la última reliquia de la familia

nuestro nombre o lo que queda de él

una serie de preguntas sobre los días venideros

y los días idos

que alguien 

en alguna frontera

responderá por nosotros sobre la página abierta

de un documento de identidad.

Adivino quiénes son estos hombres

estas mujeres que esperan en las salas abarrotadas

mientras pienso en ciudades que alborean al otro lado del mundo

y escucho cómo sus nombres se demoran en el altoparlante con torpeza:

ríos que atraviesan largas planicies silenciosas

o peñascos que se alzan solitarios en medio de un paisaje lunar 

donde un hombre contó la primer fábula del mundo

provincias que es preciso nombrar en una lengua extraña

o imposible.

Este es el rostro, pienso

de alguien que ha atravesado los océanos

a treinta y ocho mil pies de altura

y todavía se sabe sin destino.

Aquel hombre de la corbata gris velará otra noche distinta de esta

a sus muertos.

¿A dónde irá esta mujer que blande en el puño cerrado una bandera sin patria? 

Y estos que ríen ¿harán más tarde el amor 

con la sobria y terrenal alegría de los que vuelven a casa

o sabrán desde ahora que pese a sus esfuerzos

no quedará traza de su nombre

un día sobre la tierra?

Tropiezan las risas de los niños 

en las piernas estiradas de los durmientes 

y sus maletas transatlánticas:

su fácil, brutal felicidad

desprovista todavía de programa y símbolo y propósito

me sume de pronto en la melancolía.

Ajenas a mí y al mundo 

abriéndose paso entre el mar de viajeros erráticos 

que saturan los corredores

avanzan las azafatas al unísono

idénticas

pulcrísimas

como maniquíes inaccesibles

o delicadas piezas de escayola.

Antes de su ascenso inaudito

y como peces que han saltado fuera del cuenco 

los enormes aviones transcontinentales

avanzan lentos y torpes sobre la pista

giran

retroceden

giran de nuevo 

y yo olvido de pronto a dónde voy

o quiénes me esperan 

en qué lugar del mundo alguien observa una fotografía 

en la que sonrío 

quién ha escrito mi nombre con un crayón rojo

y con qué propósito

en el calendario.