Comida rápida

Hierve el sésamo

saltan en el wök, crepitan

pequeños fragmentos de jengibre

y ajo

humean las cacerolas sobre la estufa grasienta

hay frijoles de soja

y hongos

cocinándose

grandes, calientes nubes de vapor

llegan al cielo raso al destapar las cazuelas

hay sangre y vísceras y plumas

en el zinc de acero inoxidable

en el fondo del contenedor de la basura

silencioso

parece mirarme con sus ojillos tristes

la cabeza de un pato

a veces la de un pez

aquí, en la cocina, ocultos a la vista

de apresurados comensales

todo crepita y arde

violentamente

sobre el fuego

yo oigo sus voces

sin embargo

escucho los tímidos titubeos frente al mostrador

las preguntas pueriles

algo semejante a una tierna indecisión

que a veces me hace sonreír

y otras simplemente me enfurece

piden mongolian beef

sopa want ton

arroz hervido

y vegetales

a veces solo piden un té

y los complazco

gustosamente

como hicieron los cocineros imperiales

en la provincia de Hunan

hace ochocientos años

carne de oso

manatíes

y leopardos

para el rey y los suyos

flautas de bambú

laúdes

campanillas de bronce

eran las bodas de Kim Shung

el príncipe de los ojos de jade

y el banquete hubo de prolongarse

4 lunas

sólo uno de los cocineros

perdió su cabeza

aquella vez

yo pienso en todo ello

y sonrío al darme cuenta de mi estremecimiento

luego intento enjugar con una jerga

el sudor de mi frente

es el año del cerdo

―me han dicho―

la caja registradora

no ha dejado de sonar