Huntingtong Beach Lessons

Es ésta la luz

sus grietas, líneas

los ritos de su consumación multiplicados

en cada claroscuro

es ésta la bahía

sus nombres

formas con que la luz se guarda en la memoria

como una herida abierta en la mirada

medialuna

a lo lejos

en medio de la niebla

las grandes plataformas petroleras

permanecen en pie

porfiadamente

y lanzan sus redes

los potentes acorazados inmóviles

planean las gaviotas al ras del agua

y se agitan también sobre los barcos pesqueros

como cometas blancas

temblorosas y erráticas

vemos

uno al lado del otro

la superficie de las cosas posibles

su dureza

los vértices donde la luz se vence

lentamente

como un manto

que cubre con su peso los objetos

mira cómo amanece sobre esta tierra

en la que somos extranjeros

mira cómo todo existe de pronto

tan voluntariamente

o lo simula:

los leones marinos

dormitan entre las rocallosas

exhiben su terrible bocaza

los grandes ojos negros acerados

gruñen

ingrávidas

como vejigas húmedas

rosáceas

las medusas se suspenden

en la orilla

hace frío sobre el mundo

allá abajo

―te digo―

el mar se dice de otro modo

la voz se vence a otros silencio

y celebra la luz

de una forma secreta sus oficios

gira el cardumen con sus ojos abiertos

y hay nombres que no pueden pronunciarse

del horror que producen

allá abajo, allá abajo

―repites

sin mirarme―

mientras sujetas la manta que nos cubre